Translated into Ukrainian by Yulia Pelepchuk
Перекладач Юлія Пелепчук
Приземлення
ложка
за Маму, ложка
за Тата, повна ложка
за Бабусю, ложка за мою сестричку
а ось і літак
і коли він приземлився в мене
не залишилось нікого.
Довжина
На нашому родинному дереві
чимало гілок не виросло.
Тільки зграйка
жінок
сиділа на них
як на вузьких
односпальних ліжках.
Тітка Анна і Тітка Лея
збирали яблука
на штрудель.
Тісто, що росло
й росло вночі,
вони розкочували вздовж
і впоперек своєї самотності.
Крихти днів були розсипані
птахам.
Я не могла повірити
лікарняний клоун
вказав на моє скуйовджене
волосся,
«Ти кумедніша за мене», –
усміхнувся він.
Наступного ранку
усміхнена наклейка
все ще кліпала з простирадла,
що покривало обличчя мого батька,
як коли ми грали
разом у хованки.
Червоний ніс,
розпаровані шкарпетки –
я взула великі
капці смерті.
Ключ
Я розрівняла маму
прикріпила її до спинки крісла
зігнула їй руки
і поклала їх на стіл.
Підняла її голову
повернула до себе
зав'язала слинявчик.
Ложка стукає по її зубах
як ключ
який я встромила колись в іграшку
і не зрозуміла
як вона раптом ворухнулась і
чому вона раптом зупинилась.
* * *
Перший блендер ми отримали на весілля
Другий блендер, коли розчищали бабусин будинок
Третій блендер, коли вбили мою сестру
Четвертий блендер, коли померла моя мама.
Давай приготуємо молочний коктейль,
Що позмагається з Молочним Шляхом.