Такие большие глаза

 

тук-тук, тук-тук

будто через дверной глазок

смотрела

на письмо от мамы

гласящее:

бабушка умерла.

 

кто там? кто там?

 

в тех краях

где я обитала

не было ни лесов

ни охотников

я еще не встречалась

со смертью.

 

конверты, что приходили

после

вспарывала

как волчье брюхо:

в надежде

на счастливый конец.

 

Перевод: Хана Нестьева

 

 

Воспоминания

 

они

отрастают с каждым годом

падают чёлкой

на глаза

ку-ку ку-ку

никто меня не видит

 

и как же

с ними быть

разве что откинуть с лица

назад

собрать в конский хвост

троянский

отворяющий все ворота

в прошлое

 

Перевод: Хана Нестьева

 

 

Матрёшки

 

в ряду матрёшек я – самая маленькая

та

в которой нет пустоты

как же вместились в меня

все эти годы?

 

Перевод: Аня Лихтикман

 

 

Шарик

 

отсчитываю шив'а

потом шлошим*

приземляюсь в Москве.

морская фигура замри!

город застыл на месте

прилепившись к прошлому

как леденец к нёбу

 

дом что прежде был моим –

шарманка

с перфорированной лентой окон

играет не разбирая

где конец где начало

 

не замечает и соседка

тянет за ниточку

имя моей сестры

– шарик исчезающий в небе –

спрашивает:

как у неё дела?

 

мои руки

– невыверенные часовые стрелки  –

теребят разлетающиеся полы времени:

все хорошо.

 

___________

*шива - первый период траура (семь дней со дня похорон), шлошим - второй период траура (с 8-го по 30-й день со дня похорон)

 

Перевод: Хана Нестьева

 

 

 

Наследство

 

я не умела готовить

старшая сестра уступила мне

первородство просто так,

ушла

 

её дети переехали к нам

раздалась кастрюля

ручки отдалились

одна от другой а

сестра от меня.

отяжелели картофелины

 

кран выгнул шею

над кухонной раковиной –

конь

запряжённый в подводу дома

 

когда-то

нажимая на кнопку

электрического чайника

я двигала мир

теперь тяну за поводья

 

подальше от края

чтобы не перевернулся

снова

 

Перевод: Хана Нестьева

 

Летопись

 

моя мама

не покидает пределов

дома престарелых

не касается земли

как не трогают текст

отданный в печать

 

даже на подножки

инвалидного кресла

едва опирается

а то захочется сочинить

другой конец

 

Перевод: Хана Нестьева

 

Вентилятор

 

этим летом

иностранная работница

словно оруженосец

помогает ей ворочать

руками

ногами

 

где-то

высоко под потолком

крутится вентилятор

 

на него

как на мельницу

взирает тётя Лея

гадая

продолжать ли сражаться

 

Перевод: Хана Нестьева, Лена Зайдель

 

Заикание

 

неспешно

будто титры

перед началом фильма

являлись дни

 

зимой не таяло

эскимо

девочка сколько тебе лет?

возраст тоже застыл

прилепился к губам

медлил

над прорубью рта

 

я ловила снежинки

показывая язык

будущему далекому

как дорога из школы

 

заикалась

половинки слов торчали наружу

точно варежки

из карманов пальто.

так

голыми руками держала

счастье

не умея объяснить

почему хорошо

 

Перевод: Хана Нестьева

 

 

 

Преемственность

 

У нашего родословного древа

нет пышной кроны.

стайки незамужних женщин

ютятся на его ветвях

словно на узких кушетках

 

тетя Аня и тетя Лея

срывают яблоки

для начинки штруделя.

тесто, что всходит

и всходит ночами

раскатывают в длину

и ширину своего одиночества.

крохи дней скармливают

птицам.

 

Перевод: Хана Нестьева

 

 

 

* * *

 

первый блендер мы получили на свадьбу

второй блендер – когда разбирали бабушкин дом

третий блендер – когда погибла моя сестра

четвертый блендер – когда умерла твоя мама

 

сделаем милкшейк

который затмит Млечный Путь

 

Перевод: Хана Нестьева

 

 

 

Тётя Лия

 

я пересаживаю ее

бережно

словно взбитые сливки

с кровати на стул,

зажигаю свечу

в честь дня рождения.

 

люди, с которыми

она праздновала когда-то,

уложены внизу

как слои пирога.

 

Перевод: Хана Нестьева

 

 

 

Тфилин

 

каждое утро

тетя Лея

оборачивала руку

манжетой тонометра

 

она не верила в Бога

что высоко

а что низко

предоставляла судить врачам

 

и, возвращаясь из поликлиники,

раскладывала таблетки

от Mon до Sun,

как путеводные звезды.

 

Перевод: Хана Нестьева

 

 

 

Закат

 

земля отправляет небу

квитанции

розовые и желтые

за еще один день

не освобожденный

от налога

 

Перевод: Хана Нестьева

 

 

 

Приземление

 

одну ложку

за маму одну ложку

за папу полную ложку за бабушку

ложечку за сестру

вот летит самолетик

а когда приземлился

не осталось у меня

никого

 

Перевод: Хана Нестьева

 

 

 

Не поверила

 

больничному клоуну

когда, улыбнувшись,

показал на мои волосы,

стоящие дыбом:

"ты смешнее, чем я".

 

следующим утром

наклейка со смайликом

еще подмигивала с простыни,

прикрывающей папино лицо

как в тот раз, когда он играл

со мной в прятки.

 

красный нос,

непарные носки –

я влезла в большие не по размеру

ботинки смерти.

 

Перевод: Хана Нестьева

 

 

 

Мамонты

 

предметы мебели

те что были домашними питомцами

твоей матери

(знали свое место, являлись

когда хотела их приласкать)

окаменели.

 

ты извлекаешь их останки

из извести её дома

кость

за костью

перевозишь в свою квартиру

пытаешься оживить.

 

эволюция, словно пыль

под диванами,

продолжает наслаиваться.

 

Перевод: Хана Нестьева

 

 

 

Ключ

 

я выпрямляю маму

прислоняю к спинке кресла

сгибаю её руки

кладу на стол

поднимаю ей голову

поворачиваю к себе

повязываю фартук.

 

ложка постукивает по ее зубам

словно ключ

что когда-то я поворачивала

внутри заводной  курочки

не понимая

отчего она вдруг запрыгала

почему вдруг замерла.

 

Перевод: Хана Нестьева